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NOTES 

SUR 

VILLIERS  DE  L'ISLE-ADÂM 


Depuis  que  Jean-Marie-Mathias-Phi- 
lippe-Auguste,  comte  de  Viliiers  de  Tlsle- 
Adam,  a  quitté  celte  terre  où  il  menait  un® 
existence  do  l'autre  monde,  vingt-cinq  ans  se 
sont  écoulés.  Et  voici  que  tout  un  mou- 
vement, et  comme  une  entente  secrète  entre 
gens  de  tout  bord  et  de  toute  prove- 
nance, semble  être  à  la  veille  de  donner  au 
malheureux  Viliiers  cette  auréole  de  gloire 
après  laquelle  il  a  tant  couru. 

Et  certes,  ce  ne  fut  point  un  homme 
comme  on  en  voit  tous  les  jours,  que  ce  der- 
nier descendant  d'une  illustre  lignée,  grand 
maître  de  l'Ordre  des  Chevaliers  de  Malte 
par  droit  héréditaire,  qui  demanda  un  jour 
^nç  ajjdience  de  Napoléon  III  ipoyiy  fj^ven- 
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diquer  le  trône  de  Grèce,  et  qui  demeurera 
comme  un  de  nos  plus  éblouissants  écri- 
vains, invenleur  d'une  beauté  mystérieuse 
et  triste.  11  a  surpris  tous  ceux  qui  Tout 
approcbé,  et  avec  ce  qu'ils  nous  racontent 
de  lui  on  peut  composer  la  plus  elTarante 
silhouette  à  l'eau-l'orte. 

«  Au  premier  aspect,  nous  dit  M.  Lave- 
dan,  avec  sa  redingote  éliminée  aux  courtes 
manches  découvrant  le  poignets  nus,  ses 
vêtements  qui  ne  lui  tenaient  pas  au  corps, 
fc-on  gilet  à  demi  déboutonné,  le  plastron 
cartonné  de  la  chemise  bâillant,  et  par 
l'ouverture  duquel  on  apercevait  toujours, 
en  hiver,  enfoncé  dans  la  poitrine  creuse, 
un  petit  nid  d'ouate  teintée  d'iode,  et  avec 
l'étroit  etmiioilant  chapeau  gibus  devenu, 
aux  trente-six  saisons  des  années,  d'un 
roux  couleur  de  vieux  vin  et  d'oignon  qui 
emboîtait  mal  sa  tête  volumineuse,  il  dessi- 
nait simplement  la  silhouette  lamentable  et 
banale  d'un  bohème  de  misère...  Mais 
quand  on  se  trouvait  en  face  de  Villiers,  et 


qu'aussitôt  stationnaire,  iiiterrompant  son 
pèlerinage  du  pavé,  il  commençait  avant 
d'avoir  prononcé  une  syllabe,  par  retirer 
son  gibus  et  que  l'on  recevait,  en  plein  soi, 
comme  un  boulet,  le  choc  moral  de  celte 
énorme  tête,  toute  en  front  bombé,  on 
avait  immédiatement  la  certitude  d'avoir 
affaire  à  un  être  exceptionnel  d'intelli- 
gence et  de  création.  » 

Puis  il  parlait  ;  et  ce  qu'il  disait  était 
toujours  étourdissant  :  «  A  l'entendre  dé- 
rouler, mimer,  vivre  enfin  —  et  de  quelle 
palpitante  vie  !  —  ses  prodigieuses  his- 
toires, ses  belles  chimères,  ses  plans  et 
projets  de  poèmes,  ses  colossales  entre- 
prises littéraires,  on  se  sentait  étranglé 
d'épouvante  à  l'idée  de  toutes  les  idées,  à 
la  pensée  de  toutes  les  pensées  qui,  à  l'ins- 
tant même,  par  millions,  grandioses,  ma- 
gnifiques, bouffonnes,  cocasses,  jterri])les, 
sublimes,  bouillonnaient,  bondissaient  et 
se  battaient,  s'entr'égorgeaient  dans  des 
architectures   du  Piranèse,  dans   des   sou- 
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terrains,  des  cryptes  et  des  cachots,  dans 
des  forêts  wagnérienncs  et  des  cercles  du 
Dante,  dans  des  temples  d'Isis  et  des  ca- 
thédrales gothiques,  là...  derrière  la  mince 
cloison  —  qui  ne  craquait  pas  —  de  ce 
front  bombé,  aux  trois  épis  toujours  de^ 
bout.  » 

Personne  n'a  résisté  à  ce  torrent  d'imag-es, 
à  celte  débauche  de  génie  :  Théophile 
Gautier,  Baudelaire,  Leconte  de  Lislc, 
Dumas,  Léon  Cladcl,  Judith  Gautier, 
Mallarmé,  Mendès,  Remy  de  Gourmont,  et 
à  l'étranger  Liszt,  le  grand-duc  de  ^^'eimar, 
Wagner,  M°^*  Cosima  Wagner,  la  com- 
tesse MuchanoiT,  lord  Salisbury,  Franz 
Servais...  On  ferait  un  petit  almanach  avec 
la  liste  des  personnes  célèbres  ou  très  cul- 
tivées que  \^illiers  sut  charmer  et  séduire. 

Avec  cela,  l'homme  de  toutes  les  étran- 
getés,  des  folies  les  plus  romanesques,  les 
plus  absurdes,  où  l'extravagance  atteint  de 
telles  proportions  qu'elle  devient  une  ma- 
nière de  grandeur^ 


ÎJn  jour  il  veut  plaider  contre  les  héri- 
tiers de  Lockroy  et  d'Anicet-Bourgeois 
qui,  dans  le  drame  Perrinet  Leclerc, 
avaient  fait  tenir  le  rôle  du  traître  à  l'un  de 
ses  aïeux  du  xv^  siècle. 

Pendant  le  siège,  nous  le  trouvons  cou- 
vert de  galons,  avec  le  titre  admirable  de 
«  Capitaine  général  des  Enfants-Perdus  de 
la  Villetle  ».  Il  faut  dire  qu'en  1867,  il 
avait  donné  à  souper  aux  Aissa-Houas  de 
l'Exposition,  vêtu  en  Ilamlet,  prince  de 
Danemark.  De  ce  déguisement,  il  con- 
serva un  maillot  rembourré  qu'il  endossait 
pour  aller  dans  le  monde. 

11  avait  d'ailleurs  l'habitude  singulière, 
lorsqu'il  se  mettait  en  habit,  de  porter  une 
brochette,  éblouissante  et  illégale,  d'ordres 
abolis.  Témoin  avec  Leconte  de  Lisle  du 
mariage  d'un  ami,  il  arriva,  ainsi  cons- 
tellé, chez  l'auteur  des  Einnyes, 

Celui-ci,  épouvanté  à  l'idée  de  se  mon- 
trer en  public  avec  ce  carême-prenant, 
employa  tour  à  tour  la  persuasion  et  la  vio_ 
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lence,  la  menace  et  la  prière,  pour  que  son 
compagnon  remît  dans  sa  poche  ses  di- 
verses toisons  d'or.  Villiers  céda  par  res- 
pect pour  les  faiblesses  du  génie. 

Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi, 
mais  je  ne  puis  que  sourire,  devant  ces  fan- 
taisies, si  éloignées  de  la  réalité  commune. 

C'est  un  peu  de  tout  cela  que  Ton  trou- 
vera ici,  les  étincelles  éparses  du  feu  d'ar- 
tifice que  Villiers  tira  pour  lui-même.  On 
dira  si  nous  avons  eu  raison  de  recueillir 
ces  miettes  du  génie. 


La  gouvernante  de  Musset,  M™<^  Marlelet, 
raconte  que  le  jour  de  la  mort  du  poète, 
elle  vit  arriver  un  jeune  homme  qui  deman- 
dait en  sanglotant  à  voir  l'auteur  des  Nails. 

C'était  Villiers  de  l'Isle-Adam. 


Un  certain  docteur  Latineau  était  sous- 
locataire  du  restaurant  Bignon  pour  toutes 
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les  chambres  de  bonnes  du  6*  étage  de 
l'avenue  de  l'Opéra,  qu'il  avait  converti  en 
asile  d'aliénés. 

Pendant  deux  ans,  le  docteur  fantasque 
offrit  tous  ses  repas  à  Villiers  de  l'isle- 
Adam  pour  lequel  il  avait  une  g^rande  ad- 
miration. 

Et  toutes  les  fois  qu'un  parent  de  l'un 
des  malades  visitait  la  maison,  on  lui  pré- 
pentait  Villiers,  comme  étant  «  le  fou 
guéri  ». 


«  Villiers,  nous  dit  M"^"  Judith  Gautier, 
avait  l'ambition  d'être  un  grand  acteur  — 
peut-être  l'était-il  —  pendant  longtemps  il 
eût  un  rêve  qui  l'occupait  uniquement, 
celui  d'apprendre  le  rôle  d'Hamlet  et  de 
l'interpréter  mieux  que  personne.  Il  dé- 
pensa même  des  sommes  importantes  pour 
Texécution  d'un  costume  admirable  en  ve- 
lours noir  garni  de  jais.  11  le  revêtait  sou- 
vent et^  seul  dans  sa  chambre,  devant  une 
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glace,  il  passait  des  nuits  à  chercher  dés 
effets.  Un  maillot  rembourré  avait  seul  sur- 
vécu de  ce  costume,  et  ^^illiers  le  mettait 
quelquefois,  pour  aller  dans  le  monde, 
quand  il  voulait  avoir  de  belles  jambes.  » 


Il  faut  lire  dans  le  Troisième  Rang  du 
Collier  de  M"^*^  Judith  Gautier  le  récit  du 
voyage  que  firent  en  186S  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  Augusta  Holmes,  IM'^'''  Judith 
Gautier  (alors  M"^*^  JMendcs)  et  Catulle 
Mendès,  pour  connaître  Wagner  dont  ils 
aimaient  tant  la  musique  :  Mlliers  s'y 
montre  dans  tout  son  enthousiasme,  son 
exhubérance,  son  étrangelé,  son  imagina- 
tion déconcertante  parfois.  I^P"'^  Judith 
Gautier  est  un  contemporain  de  Villiers  : 
elle  a  pour  lui  une  très  réelle  affection, 
elle  sait  ce  qu'il  vautcomme  écrivain,  mais 
son  admiration,  qu'elle  ne  dissimule  pas, 
ne  l'empêche  pas  d'avoir  un  sentiment  très 
précis  de  l'extravagance  qui   entrait  pour 
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une  bonne  part  clans  le  caractère  de  son 
ami.  Et  ses  souve-iirs  sont  pour  nous  un 
témoignage  des  plus  précieux. 

Tout  est  charmant  dans  les  folies  de 
Villiers  :  qu'il  déclare  que  ^^'agner,  poète, 
musicien  et  philosophe,  est  «.  cubique  »,  — 
qu'il  s'extasie  de  voyager  dans  la  voiture 
de  Wagner  :  «  Est-ce  que  c'est  possible  ?  » 
s'écriait-il  en  caressant  les  coussins,  —  qu'il 
entraîne  M"^'^  Gautier  dans  les  coins  les 
plus  déserts  du  lac  des  Qualre-Canlons 
pour  fredonner  une  fois  de  plus  l'ouver* 
ture  des  Maîtres-Chanteurs ,  —  qu'il  entame 
des  discussions  sur  la  musique  de  l'avenir 
avec  le  barbier  de  Lucerne  par  les  soins 
duquel,  en  l'honneur  de  ^^^^gner,  il  fait 
friser  sa  chevelure  comme  un  bonnet  d'as- 
trakan, —  qu'à  cause  d'un  prix  de  tir 
remporté  par  A'illiers  au  tir  de  Zug,  on 
prenne  Villiers  pour  le  roi  Louis  II  de  Ba- 
vière, —  qu'il  s'exalte  au  souvenir  des  féli- 
citations de  Wagner  à  propos  de  la  Révolte^ 
—  qu'il  arbore,  en  soirée,  à  Munich,  la  dé- 
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coration  des  clicvaliers  de  Malte  et  y  parle 
avec  une  redoutable  simplicité  de  ses  droits 
au  trône  de  Grèce,  —  que  vaguement  égra- 
tigné  par  un  chien  de  ^^*agner,  le  terrible 
Villiers  entrevoie  en  imagination  les  souf- 
frances de  la  rage,  et  parte  en  courant  pour 
aller  se  faire  cautériser,  ce  qui  stupéfie  le 
compositeur,  bien  entendu...  tout  cela  est 
délicieux,  exquis  de  bonhomie  :  nous 
avons  là  Villiers  au  naturel,  et  c'est  bien 
l'être  le  plus  extraordinaire  du  monde. 


Wagner  demanda  à  Villiers  de  lire  la 
liévolle  devant  lui  : 

Celle  lecture  de  La  Révolte,  à  Trihschen, 
devant  lUchard  Wagner,  écrit  Ji""^  Judith 
Gautier,  fut  pour  Vauteur  de  cette  œuvre 
un  moment  glorieux. 

Il  n  était  plus  question,  quand  il  lisait 
ou  déclamait,  de  hredouillements,  ni  de 
phrases  entrecoupées.  D\ine  voix  claire  et 
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Lien  timbrée  il  détaillait  le  texte  avec  un 
art  parfait  et  donnait  aux  sentiments  et 
aux  caractères  un  relief  remarquable. 

On  V écouta  dans  un  religieux  silence, 
avec  une  attention  extrême  et  un  intérêt 
croissant. 

Il  est  certain  que  si  la  pièce  tombay  au 
Vaudeville,  devant  les  philistins,  qu'elle 
flagellait,  elle  eut  d'avance  sa  revanche  en 
cette  soirée,  car  elle  remporta  un  éclatant 
succès. 

—  Vous  êtes  un  vrai  poète,  dit  Wac/ner, 
à  r auteur  qui  exultait  de  joie,  et  je  vou- 
drais vous  voir  jeter  sur  le  monde  idéal, 
plus  important  que  le  réel  pour  nous  ar- 
tistes, le  regard  pénétrant  dont  vous  avez 
transpercé  le  monde  existant  ;  je  voudrais 
vous  voir  faire  surgir  des  types  aussi  vi' 
vants  que  ceux  que  vous  venez  d'évoquer. 

Villiers  expliqua,  mais  clairement,  cette 
fois,  que  c'était  justement  pour  défendre 
l'idéal  qu'il  avait  créé  ce  caractère  de 
femme,  hantée  de  si  hautes  aspirations, 
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et  mariée  à  Vhomme  «  le  plus  terre  k 
terre  »  le  plus  incapable  de  la  comprendre, 
et  gui  la  torturait  sans  le  savoir. 

—  Un  Prométhée  femelle,  conclut-il, 
dont  le  foie  est  dévoré  par  une  oie. 

Villiers  avait  une  mémoire  prodig-ieuse. 
Chez  Nina  de  Callias,  il  acceptait  d'exé- 
cuter des  tours  de  force  de  mémoire,  réci- 
tant, sans  une  hésitation,  les  plus  longues, 
les  plus  abstruses  nouvelles  d'Edg^ar  Poë, 
les  plus  longes  poèmes  de  La  Fontaine,  et 
jusqu'à  plus  de  deuxmiile  vers  de  Ponsard, 
qu'un  mépris  formidable  pour  l'auteur  de 
Lucèce  l'avait  poussé  à  apprendre  afin  de 
les  ridiculiser  en  les  déclamant. 


Cette  mémoire,  unie  au  merveilleux  don 
de  création  du  poète,  lui  permettait  les 
tours  de  force  les  plus  étonnants.  Un  soir, 
rencontrant  un  explorateur  célèbre,  Villiers 
Tentretient  durant  plusieurs  heures  de  ré- 
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gions  que  celui-ci  croyait  seul  connaîtro  : 
il  lui  décrivit  des  forêts  vierges,  des  chasses, 
des  courses  dans  la  brou  se,  avec  des 
images  saisissantes  :  «  Mais,  vous  êtes  donc 
un  de  mes  confrères  ?  interrogea  avec  in- 
quiétude l'explorateur. 

Et  Villiers,  en  qui  il  y   avait  un  génial 
mystificateur,  demeura  énigma^ique. 
* 

Au  début  de  Vigini'e  et  Paul,  Villiers 
écrit,  pour  situer  l'action  : 

C'est  la  grille  des  vieux  jardins  du  pen- 
sionnat. Dix  heures  sonnent  dans  le  loin- 
tain. Il  fait  une  nuit  d^avril  claire,  hleue 
et  profonde.  Les  étoiles  semblent  d^ argent. 
Les  vagues  du  vent,  faibles,  ont  passé  sur 
les  jeunes  roses;  les  feuillages  ôruissent, 
le  jet  d'eau  retombe  neigeux,  au  bout  de 
cette  grande  allée  d'acacias.  Au  milieu  du 
grand  silence,  un  rossignol.  Ame  de  la 
nuit,  fait  scintiller  une  pluie  de  notes  ma- 
giques. 
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Voilà  l'une  des  belles  rdussites  de 
Villiers  :  la  phrase,  aussi  sensuelle,  aussi 
charg-ce  que  celle  de  Chateaubriand,  est 
moins  lente,  plus  brisée.  Ce  n'est  pas  la 
précision  arrêtée,  parfois  trop  nette,  de 
Flaubert  ;  cela  sugg-ère  plus,  laisse  davan- 
tage au  lecteur  qui  s'abandonne  à  ce 
charme  insidieux.  Nul  artiste  ne  saurait 
espérer  faire  davantage. 


Ils  étaient  de  la  race  de  ceux  qui  font 
les  convenances  et  non  de  la  race  de  ceux 
qui  les  suhissenf,  dit-il  magnifiquement  de 
deux  héros  de  l'un  de  ses  contes. 


Quel  magnifique  amour  de  l'esprit,  du 
pur  esprit,  dans  des  phrases  comme  celle- 
ci  :  Il  m'a  semblé  voir  luire  sur  votre  front 
ce  signe  inconnu  qui  annonce  ceux  dont  la 
pensée,  loin  d'être  obscurcie^  dominée,  et 
bâillonnée  par   leurs  passions,  grandit  et 
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divinise  toutes  les  émotions  de  la  vie  et  dé- 
gage Vidéal  contenu  dans  toutes  les  sensa- 
tions quils  éprouvent. 

Hors  la  Pensée,  qui  transfigure  toutts 
choses,  —  tout  nest  c/u  illusion  ici-hâs. 


C'est  le  propre  des  g-rands  esprits,  que 
de  temps  à  autre  ils  laissent  tomber  der 
rière  eux  quelque  pensée  en  forme  de  mé- 
daille, où  on  les  reconnaît  tout  entiers. 

Toute  passion,  dit  XiWiers,  acceptée  et 
conçue  dans  la  seule  sensualité,  devient 
bientôt  plus  amcre  que  la  Mort  pour  ceux 
qui  s'y  sont  abandonnés. 


Quelle  sagesse  ironique  et  quel  goût  à 
peine  exprimé  dans  la  dignité  morale, 'dans 
ce  mot  si  juste  de  Villiers  : 

Au  fond,  tout  ce  qu'affirment  les  femmes 
de  mœurs  un  peu  libres  est-il  digne  d'au- 
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tant  d'altenlion  que  le  hruit  du  vent  qui 
chante  dans  les  feuilles  jusqu  à  Vhiver  ? 


Il  y  a  dans  A'illiers  un  côté  Tartarin,  que 
les  gens  de  sa  génération,  comme  M""  Ju- 
dilh  Gauthier,  ont  bien  vu  :  côté  inquiétant» 
puéril  ;  c'est  la  fêlure  de  celte  boîte  crâ- 
nienne trop  échauftee. 

Cet  amour  enfantin  des  coups  d'épée  à  la 
Roland,  qui  tranchent  en  deux  un  homme, 
on  peut  y  voir,  si  Ton  veut,  une  sorte  d'hé- 
ritage de  famille,  légué  par  les  anciens 
chevaliers  de  Malte,  ancêtres  de  notre  écri- 
vain. Mais  peu  importe  l'origine,  c'est  par- 
fois grotesque,  même  avec  l'excuse  de  l'ana- 
chronisme. 

Le  terrible  est  que  cela  gâte  certaines 
pages  de  l'œuvre  de  V^iiliers.  Ainsi,  dans 
un  des  Contes  cruels,  il  parle  d'un  être 
terrible,  prodigieux,  qui  pénètre  le  secret 
des  cités  mortes  de  l'Inde  et  se  joue  des 
cipayes  gardiens  des  trésors  royaux  : 


Bien  des  soirs,  dit-il,  le  héros  déjoua 
leurs  ruses  ténébreuses,  évita  leurs  em- 
bûches et  confondit  leur  errante  vigi- 
lance!...—  Sonnant  subitement  du  eor, 
dans  la  nuit,  sur  des  points  divers,  il  les 
isolait,  par  ces  alertes  fallacieuses,  puis, 
brusque,  surgissait  sous  les  astres,  dans 
les  hautes  fleurs,  éventrant  rapidement 
leurs  chevaux.  Les  soldats,  comme  à  Vas- 
pect  d'un  mauvais  génie,  se  terrifiaient  de 
cette  présence  inattendue.  —  Doué  d'une 
vigilance  de  tigre,  V Aventurier  les  terras- 
sait alors,  un  par  un,  d'un  seul  bond,  les 
étouffait  tout  d'abord  à  demi,  dans  cette 
brève  étreinte  —  puis,  revenant  vers  eux, 
les  massacrait  à  loisir. 

L'Exilé  devint,  ainsi  le  fléau ^  l'épouvante 
et  l'extermination  de  ces  cruels  gardes  aux 
faces  couleur  de  terre.  Bref,  c'était  celui 
qui  les  abandonnait,  cloués  à  des  gros 
arbres,  leurs  propres  yatagans  dans  le 
cœur. 


Certes»,  voilà  du  bien  beau  mélodrame  : 
il  y  a  là  de  quoi  faire  frémir  douze  petits 
enfants.  Mais  je  pense  que  vous  êtes  comme 
moi,  et  que  vous  ne  pouvez  prononcer  la 
dernière  phrase  autrement  qu'avec  l'accent 
de  Marseille. 


Au\  temps  chatnoiresques,  Villiers  com- 
posa un  opéra  qu'il  dénommai tsî//i^Ae7ïV/ue 
et  qui  avait  pour  titre  :  Ugoliix. 

Dans  la  sinislie  Tour  de  la  Faim,  on  sait 
qu'Ugolin  dévora  ses  enfants  «  pour  leur 
conserver  un  père  ».  Cette  scène  de  canni- 
balisme, loin  d'être  escamotée  par  Villiers, 
était,  au  contraire,  magistralement  traitée» 

Qu'on  en  juge  : 

Ugolin  vient  d'ingurgiter  le  dernier  do 
ses  rejetons,  et  les  enfants  absorbés  chan- 
tent  le  chœur  suivant,  sur  l'air  de  Malho- 
rough  : 
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LES    ENFANTS 

Nous  sommes  dans  l'œsophage... 

UGOLIN 

Mes  enfants,  mes  enfants,  soyez  sages  ! 

LES    ENFANTS 

Entrons  dans  Tintestin... 

UGOLIN 

Chut  î  tel  est  le  destin. 

L'opéra    synthétique    de    Villiers    était 
dans  cette  note  d'un  bout  à  l'autre. 


Le  grand  et  malheureux  Villiers,  nous 
l'avons  vu,  si  modeste  qu'il  fût  pour  tout 
ce  qui  touchait  aux  vanités  de  l'existence, 
avait  cependant  la  manie  de  voir  sa  bou- 
tonnière fleurie  d'un  ruban  de  couleur. 
Bien  entendu,  ces  rubans  variaient  selon 
l'humeur  extrêmement  changeante  de  leur 
propriétaire.  Il  y  en  avait  de  roses,  de 
rouges,  de  bleus,  de  verts,  de  jaunes,  etc. 
Or,  un  après-midi  qu'il  déambulait  mélan- 
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coliquement  sur  le  JDoulevard,  il  se  vit  sou- 
dain arrêté  par  un  monsieur,  qui,  sans  y 
mettre  la  moindre  forme,  lui  demanda  de 
produire  la  preuve  de  l'ordre  de  chevalerie 
qu'il  arborait  ce  jour-là. 

Stupéfaction  du  pauvre  Villiers,  qui,  na- 
turellement, ne  put  fournir  la  preuve  de- 
mandée. 

Un  procès-verbal  lui  fut  donc  dressé  pour 
port  illé<;al  de  décoration,  et  des  poursuites 
furent  engagées  contre  lui  par  la  chan- 
cellerie. 

Fort  heureusement,  un  ami  intervint  — • 
Victor  Hugo,  croyons-nous,  à  moins  que  ce 
ne  fût  Burbey  d'Aurevilly  —  qui  fit  cesser 
toutes  les  poursuites. 

Le  chevalier  Villiers  l'avait  échappé 
belle  ! 


«  J'espère,  dit  un  héros  de  Villiers,  qu'il 
y  aura  bientôt  quatre  ou  cinq  cents  théâtres 
par  capitale,  où  les  événements   usuels  de 
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lavîe  étant  joués  sensiblement  mieux  que 
dans  la  réalité,  personne  ne  se  donnera 
plus  beaucoup  la  peine  de  vivre  soi- 
même.   » 


M.Emile  Blémont  a  raconté  d'une  façon 
émouvante  quelques-uns  de  ses  souvenirs 
sur  A'illiers  : 

C'est  surtout  pendant  les  deux  années 
de  la  Renaissance  littéraire  et  artisLique, 
1872  et  1 S73,  que  fai  connu  Villiers. 
Relations  purement  littéraires.  Je  retrouve 
pourtant  sur  lui  un  souvenir  vivant,  net 
et  caractéristique.  Le  voici  : 

Un  soir,  en  sortant  du  théâtre  avec 
Albert  Mérat  et  deux  autres  amis,  je  ren- 
contrai sur  le  boulevard  Montmartre 
Villiers  de  VIsle-Adam,  qu  accompagnait 
le  peintre  Michel  Eudes.  Nous  entrâmes 
tous  chez  Brcbant  pour  causer  et  nous  ra- 
fraîchir. L'appétit  vint  en  buvant  ;  et  une 
demi-heure    après,  nous   étions    attablés^ 
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dans  un  cabinet  du  premier  élacje^  autour 
d'un  souper  modeste,  mais  substantiel.  On 
s'anima  vite.  Nos  jeunes  sympathies  fra~ 
ternisèrent  ;  bientôt  régna,  sons  la  fumée 
hleuedes  cigarettes,  une  franche  et  allègre 
cordiaUtè.  Qn  parla  des  beautés  à  la  mode 
et  des  poètes  nouueaux;  on  conta  des  his- 
toires galantes,  on  dit  des  vers,  on  devint 
expanvif. 

MlUers,  d'abord  silencieux  et  rêveur, 
sembla  tout  ragaillardi  aux  sonorités  har- 
monieuses des  premières  rimes  entendues. 
Il  se  leva,  fit  quelques  pas^  comme  s'il 
voulait  se  recueillir,  revint  vers  la  table 
et  prit  la  parole  k  son  tour,  pour  ne  la 
quitter  presque  plus,  accaparant  avec  une 
inconsciente  plénitude  de  lui-même  Vatten- 
tion  de  chacun,  s' imposant  à  tous  sans 
effort,  par  V effet  naturel  de  V abondance, 
de  la  Jjizarrerie  et  parfois  de  la  profon- 
deur de  ses  idées  et  de  ses  imaginations, 
par  la  hardiesse  inattendue  et  pittoresque 
de  son  langage,  par  la  fougue  et   Ventn^î- 
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nement  de  son  geste,  par  la  conviction  de 
son  accent,  par  la  flamme  étrange  et  pé- 
tillante de  ses  yeux  gris,  par  V étonnante 
autorité  de  sa  nature  inspirée  et  vision- 
naire. 

Il  s'emballait  à  corps  perdu  sur  quelque 
belle  chimère  de  sa  poétique  ou  de  sa  phi- 
losophie, s'arrêtait  subitement  et  liait.  De 
lui-même  ou  des  autres  ?  On  ne  savait  pas. 
Il  avait  Vair  de  se  moquer  de  son  enthou- 
siasme autant  que  de  la  surprise  béante 
des  camarades. 

Son  rire  nerveux,  saccadé,  sarcastiquc 
et  mystérieux,  semblait  aussi  inquiet 
qu  inquiétant,  aussi  douloureux  que  rail- 
leur, et  allait  du  ricanement  de  Voltaire  à 
l'épanouissement  de  Rabelais.  On  y  sen- 
tait je  ne  sais  quoi  de  subtil  et  d'ingénu, 
qui  vous  déroutait  à  chaque  instant.  Et 
comme  ce  petit  monsieur  pâle  et  fluet,  à 
la  grêle  moustache  tombante,  se  redressait 
vite  après  s'être  dérobé  !  Comme  il  rejetait 
en     arrière     les    touffes    de   ses    cheveux 
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blonds  !  Avec  quel  hennissement  hysté- 
rique il  se  cabrait  à  ses  propres  halluci- 
nations !  Comme  il  semblait  grand,  beau, 
superbe,  dans  ces  promptes  envolées,  sur 
lesquelles  grondaient  et  bientôt  éclataient 
toutes  les  foudres  de  l'ironie  désespérée  ! 

Il  était  tout  ensemble  Faust  et  Méphislo. 
Sa  fantaisie,  métaphysique  et  goguenarde^ 
dansait  comme  David  devant  i arche,  ou 
fuyait  sur  un  manche  à  balai  comme  une 
sorcière  au  sabbat.  Il  devenait  diony- 
siaque, il  devenait  apollinien  ;  il  allait 
d' Esope  à  Socraie,  d'Aristophane  à  Aris- 
tote.  Un  mage  et  un  fakir.  Et  puis,  on 
eût  dit  Orphée  en  proie  aux  Bacchantes. 

Mais  soudain,  comme  à  un  signal  inté- 
rieur, les  paupières  s'abaissent,  lé  visage 
se  fige  dans  une  gravité  froide,  la  voix  se 
tait.  Un  silence. 

Avant  qu'on  ait  repris  la  conversation  : 
«  De  la  musique!  dit-il  en  relevant  les 
yeux;  c'est  de  la  musique  qu'il  nous  faut 
maintenant  !  »  Et  voici  qu'il  commence  au 
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piano  la  chanson  religieuse  et  galanle  de 
Ronsard:  u  Quantau  temple  nous  serons...  » 
Presque  sans  interruption,  il  attaque  en- 
suite Vair  des  fifres  du  roi  Louis  XIII. 
Il  se  retourne  vers  nous,  rit,  met  un  ins- 
tant sa  tête  entre  ses  mains,  se  lève,  dit 
ce  seul  mot  :  «  Baudelaire  !  »  improvise 
un  prélude  d'une  solennelle  tendresse  et 
se  met  à  chanter  la  Mort  des  Amants. 
Jamais  je  nai  rien  entendu  de  plus  ber- 
ceur,  de  plus  morbide,  de  plus  doucement 
dissolvant,  de  plus  divinement  aérien,  que 
ce  simple  et  merveilleux  sonnet  rythmé  sur 
cette  simple   et   merveilleuse  musique  : 

Nous  aurons  des  lits  pleins  d'odeurs  légères^ 
Des  divans  profonds  comme  des  tombeaux, 
Et  d'étranges  fleurs  sur  des  étagères, 
Ecloses  pour  nous  sous  des   deux  plus  beaux, 

Usant  à  Venvi  leurs  chaleurs  dernières, 
Nos  deux  cœurs  seront  deux  vastes  flambeaux. 
Qui  réfléchiront  leurs  doubles  lumières 
Dans  nos  deux  esprits,  ces  miroirs  Jumeaux. 
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Un  soir  /ail  de  rose  el  de  Lieu  mystique, 

Nous  échangerons  un  éclair  unique, 

Comme  un  long  sanglot  tout  chargé  d'adieux; 

Et  plus  tard  un  ange,  ôntr'ouvrant  les  portes, 

Viendra  ranimer,  fidèle  et  joyeux. 

Les  miroirs  ternis  et  les  flammes  mortes. 

Le  timbre,  les  intonations  de  la  voix  qui 
chantait,  s'accordaient  à  la  perfection  avec 
la  musique  et  les  paroles;  on  en  était  pé- 
nétré jusqu^  aux  moelles,  jusqu'à  l'âme.  La 
puissance  suggestive  de  ce  chant,  ou  plutôt 
de  cette  incantation,  évoquait,  en  spec- 
tacles surhumains,  tout  Vau-delà  de  nos 
obscures  destinées.  On  pensait  aux  inti- 
mités séraphiques  de  Murillo,  au  Tobie  de 
Bembrandt,  à  des  paysages  de  Turner,  à 
des  paradis  de  Fra  Angelico.  C'était  en 
plein  ciel  que  s'ouvraient  les  portes  de 
celle  sublime  chambre  d'amour,  de  mort 
et  de  résurrection. 

Quand  Villiers  de  l'Isle-Adam  se  re- 
tourna  de    nouveau  vers   nous,    ses   yeux 
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étaient  voilés  de  larmes,  tout  son  être  vi- 
vrai l  comme  une  lyre. 


Un  étranger  demandait  à  \'illfers  : 

—  Vous  qui  avez  connu  A\\Tgner  inti- 
mement, était-il  agréable  en  conversation  ? 

—  L'Etna  est-il  agréable  en    conversa- 
tion ?  répondit  Villiers. 


Assis  à  une  terrasse  de  café,  Mllicrs 
rêvait  un  jour,  les  yeux  vers  le  ciel.  Un 
confrère  qui  passait  posa  sa  main  sur 
l'épaule  du  solitaire. 

—  Eh  bien,  dit  l'opportun,  eh  bien, 
Villiers,  toujours... 

Et  d'un  geste  qui  montait  en  spirale,  le 
fâcheux  symbolisait  et  raillait  l'ascension 
d'une  pensée  qui  se  perd  dans  les  nuages. 

Villiers  le  considéra  d'un  œil  lointain, 
et  comme  épouvanté. 
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—  Et  vous,  réponclit-il  d'une  voix 
sombre,  et  vous,  toujours... 

Et  son  doigt,  du  même  geste  en  spirale, 
descendait,  descendait  de  plus  en  plus  vers 
la  terre. 

»  » 

La  droite  simplicité  de  son  esprit,  écrit 
M.  Gustave  Guiches,  le  désignait  aux 
exploiteurs  d'idée,  comme  sa  candide 
loyauté  d'âme  recommandait  son  père  aux 
exploiteurs  d'argent.  Dans  les  sociétés 
bohèmes  des  cafés  quil  fréquentait,  il 
exposait  naïvement  ses  projets  littéraires, 
ses  inventions  de  nouvelles  et  de  romans, 
ne  se  doutant  pas  que  ceux  qui  Vécoutaient 
prenaient  de  furtives  notes,  utilisaient  les 
confidences  et  s'en  appropriaient  tous  les 
bénéfices  en  les  publiant  sous  leurs  noTds. 
Lorsquil  s'aperçut  enfin  de  ce  pillage, 
quil  comprit  les  dessous  intéressés  de  ces 
transports  avec  lesquels  on  encourageait 
ses  expansions  faciles,  une  réaction  se  fit 
en  lui,    soudainement.  Son  âme   tout  er^ 
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dehors  se  rétracta.  Son  ingénuité  se  re- 
trancha derrière  une  méfiance  excessive 
comme  était  excessive  sa  simplicité.  Sa 
parole  devint  hésitante,  neut  plus  la  fran- 
chise des  abandons  primitifs.  De  fugitives 
lueurs  de  soupçons  donnèrent  à  ses  yeux 
des  timidités  sournoises.  La  poignée  de 
main  ne  s'offrit  plus.  Elle  attendit  et  se 
détacha  de  son  hras,  avec  une  indolence 
désenchantée. 

Pourtant  sa  confiance  renaissait  lors- 
qu'il croyait  sentir  auprès  de  lui  la  pré- 
sence de  sentiments  sincères,  de  véritables 
amitiés,  d'intelligences  à  l'unisson  de  la 
sienne,  des  enthousiasmes  que  ses  flammes 
d'art  pouvaient  fanatiser.  Malgré  tout,  des 
doutes  persistaient.  Son  regard  d'une 
acuité  anxieuse  se  tendait  de  toute  sa  pé- 
nétration sur  les  physionomies,  cherchant 
à  deviner,  à  travers  les  mystères  des  sou- 
rires,  l'impression  véridique,  celle  qu'on 
ne  dit  pas,  qu'on  garde  égoïstement  au 
plus  profond  de  soi-même, pour  le  plaisir 
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déleclahh  de  tromper,  sentant  d'ailleurs 
sa  duplicité  bien  excusée  par  la  duplicité 
réciproque  de  son  frère  et  par  les  cha- 
ritables usages  de  l'éducation.  Villiers 
connaissait  ces  réserves  d'âme  que  les 
superficiels  ne  soupçonnent  pas.  Mais 
son  expérience  le  rendait  souvent  injuste 
par  les  applications  trop  générales  et  trop 
promptes  quil  en  faisait. 

Sa  personne  représentait  ces  deux  états 
d^esprit.  Elle  jouait  alternativement  les 
personnages  de  sa  double  pensée.  Nerveux, 
chélif,  toutefois  solidement  musclé,  d\ine 
agilité  de  parfait  gymnaste,  boxeur  re- 
doutable, fin  tireur  à  Vcpée  et  au  pistolet, 
il  parlait  de  ses  supériorités  physiques 
avec  une  exaltation  surprenante,  laissant 
poindre  le  désir  enfantin  de  témoigner 
qu'il  était  en  garde  contre  toute  agression. 
Aimant  la  vie  malgré  les  blessures  quil 
en  recevait,  en  idéalisant  les  laideurs,  en 
sublimant  les  beautés,  opposant  aux  souf- 
frances les  splendeurs  réparatrices  de  ses 
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i'êves,  il  apparaissait  souriant  d'abord,  pro- 
diguant à  tous  les  fantaisies  merveilleuses 
de  sa  parole,  puis  sur  un  mot  de  quelqu'un, 
un  mot  Lien  inoffensif,  mais  qui  réveillait 
tout  à  coup  sa  méfiance,  il  s'arrêtait  court 
en  plein  élan,  armait  son  sourire  de 
pointes  ironiques,  se  ramassait  dans  une 
attitude  défensive,  dont  il  exagérait  par 
une  mimique  peureuse  la  feinte  humilité. 
Puis  subitement  il  relevait  la  tête  d'un 
magnifique  essor,  rejetait  ses  cheveux  en 
arrière,  et  la  figure  apparaissait  dans  toute 
son  intellectuelle  beauté.  Le  front  large, 
plissé  de  rides  parallèles,  affichait  le  sou- 
verain ensemble  des  facultés  spirituelles 
en  le  développement  d'une  superbe  page 
d'art.  Aux  tempes  des  dépressions  pro- 
fondes accusaient  des  aptitudes  mathéma- 
tiques justifiées  en  de  fréquentes  occasions. 
Les  yeux  bleu  pâle  avaient  un  dehors  ca- 
ractéristique  des  mémoires  exception- 
nelles, une  ardente  saillie  des  globes 
éblouis  de  mysticisme  ;  et  les  larmes  qu'y 
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faisaient  monter  les  émotions  religieuses 
ou  de  profondes  sensations  d'art,  les  ren- 
daient parfois  étrangement  lumineux. 
Toute  la  vie  de  la  figure  avait  gagné  le 
sommet  et  s'y  maintenait.  Les  parties  in- 
férieures semblaient  disparues  tant  elles 
étaient  réduites.  Les  maxillaires  absorbés 
dans  le  renflement  des  joues  ne  détachaient 
plus  les  caractères  d'animalité,  V activité 
des  appétits,  de  même  que  le  menton,  ca- 
ché sous  une  barbiche  Louis  XIII,  laissait 
cependant  deviner  V  absence  de  volonté 
pratique  par  sa  significative  exiguité.  Une 
moustache  effilée,  souvent  relevée  à  la 
mousquetaire,  travestissait  l'expression 
réelle  de  la  bouche  qui  était  Vanxiété^ 
V anxiété  du  rêveur  pourchassé  par  la  vie 
dans  la  sécurité  de  son  rêvCj  flairant  de 
proches  dangers,  gardant  aussi  Vempreinte 
des  paroles  douloureuses  dont  les  lèvres 
s'étaient  humiliées  pour  [de  nécessaires 
sollicitations.  De  singuliers  rires  sortaient 
de  cette  bouche^  des  rires  naïfs,  intermi- 
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nables,  éclatantsy  des  rires  hrefs,  subite- 
ment interrompus,  de  petits  rires  aigus 
semblables  à  ceux  de  quelques  savants 
maniaques  lorsqu'ils  ont  découvert  le  sens 
précieux  d'une  inscription  ou  pareils  à 
cette  gaîté  diabolique  des  vieux  hon~ 
hommes  que  les  livres  fantastiques  de 
V Allemagne  signalent  dans  de  séculaires 
beffrois. 


Lorsque  Ton  lit  les  quelques  poèmes 
écrits  par  Villiers  au  temps  de  sa  maturité, 
le  sentiment  vous  vient  que  ce  grand  poète 
en  prose  aurait  pu  être  l'un  de  nos  rares 
vrais  poètes,  parmi  Tinnumérable  cohorte 
des  écrivains  de  vers. 

Quelle  perfection  secrète,  par  exemple, 
dans  ces  trois  strophes  du  Conte  d'amour  : 

Si  tu  me  parles,  quelque  soir, 
Du  secret  de  mon  cœur  malade, 
Je  te  dirai,  pour  t'émouvoir^ 
Une  très  ancienne  ballade. 
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Si  tu  me  parles  de  tourment, 
D'espérance  désabusée, 
J'irai  te  cueillir,  seulement. 
Des  roses  pleines  de  rosée. 

Si,  pareille  à  la  fleur  des  morts 
Qui  se  plaît  dans  Vexil  des  tombes, 
Tu  veux  partager  mes  remords.,. 
Je  t'apporterai  des  colombes. 


«  Ce  poète  absolu,  écrivait  Verlaine.  Car 
poète,  bien  qu'ayant  écrit  relativement  peu 
de  vers,  il  Test  plus  certainement  qu'aucun 
de  cette  époque-ci,  ou  tout  au  moins  au- 
tant que  les  plus  vraiment  poètes  du  siècle. 
Du  poète  il  a  la  sensibilité,  la  vibration, 
l'éclair,  il  en  a  aussi  la  langue  au  suprême 
degré,  sonore  et  riche  et  disant  magnifi- 
quement tout  ce  qu'il  a  fallu  dire  et  rien 
d'autre,  puisque  du  poète  il  possède  en- 
core le  bon  sens,  ce  don  suprême  du  poète, 
le  bon  sens,  le  vrai  !  le  tact,  la  mesure 
(dans  les  deux  sens  qui  n'en  font  qu'un).  » 
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Villiers  racontait  qu'un  ouvrier  chargé 
d'ans  et  de  misère  arrivait  au  Paradis.  Dieu 
le  recevait,  et,  pour  le  réconforter,  il  annon- 
çait au  pauvre  qu'il  allait  lui  donner  une 
vie  nouvelle. 

Et  l'ouvrier  regardait  Dieu  d'un  air  acca- 
blé, et  disait  simplement  :  «  Ah  !  non, 
alors  I  » 

De  même,  il  avait  inventé  un  personnage, 
«  Bonhomet  »,  dans  lequel  il  se  plaisait  à 
incarner  cette  pesante  stupidité  des  mé- 
diocres, qui,  sous  couleur  d'on  ne  sait 
quelle  science  au  rabais,  a,  pendant  plus 
de  cinquante  ans,  prétendu  nous  interdire 
toute  fréquentation  de  l'idéal  et  du  sur- 
naturel. Villiers  de  l'Isle-Adam  nous  mon- 
tre son  Bonhomet  au  seuil  du  paradis.  Il 
entre  le  chapeau  sur  la  tête.  Il  demande  : 
«  On  peut  fumer  ici?  »  Saint-Pierre  lui  ré- 
pond :  «  Bonhomet,  vous  n'êtes  pas  dans 
le  ton.  A  votre  place,  je  tâcherais  d'avoir 
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une  tenue  meilleure.  Sa^ez-vous  que  vous 
allez  comparaître  devant  Dieu  ?»  — 
«  Dieu  ?  »  répète  Donhomet.  Et  sa  fig^ure 
exprime  rinquiétude  d'une  vaine  recherche. 
Puis,  prenant  son  parti,  il  avoue  :  «  Ex- 
sez-moi.  Je  n  ai  pas  la  mémoire  des  noms.  » 


Villiers,  est-il  besoin  de  le  dire,  était 
violemment  romantique. 

Remy  de  Gourmont  rapporte  qu'il 
disnit,  et  cela  ressemble  à  du  Flaubert  : 
«  11  y  a  les  romantiques  et  les  imbéciles  ». 

De  nos  jours,  où  Ton  fait  une  si  belle 
campagne  contre  les  romantiques,  le  mot  a 
beaucoup  conservé  de  sa  vérité.  Que  l'on 
pense,  par  exemple,  à  ces  poètes  de  sa- 
lon... 


\'illiers  souffrait  de  la  situation  «  à  côté  » 
qui  lui  était  faite  par  les  naturalistes  et  les 
industriels  de  la  littérature. 
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—  Travaillez,  vous  êtes  jeune,  dit-il  un 
jour  à  M.  Victor-Emile  Michelet.  Quand 
vous  aurez  comme  moi,  travaillé  pendant 
trente  ans,  vous  pourrez,  comme  moi, 
placer,  de  temps  à  autre,  quelques  lig-nes 
à  trois  sous  l'une  dans  des  feuilles  qui 
payent  quelquefois. 


Villiers  disait  de  Léon  Bloy,  si  terrible 
pour  les  gens  qui  ne  se  laissaient  pas  taper 
par  lui  :  «  11  déshonore  la  pauvreté  ». 


Sa  foi,  très  sincère,  des  dernières  années, 
écrit  Remy  de  Gourmont,  ne  Tempêchait 
nullement,  d'imaginer,  en  paroles,  les  plus 
beaux  blasphèmes.  Noub  parlions  un  soir 
(son  ami  M.  Merc...  était  là,  et  M.  de  L...) 
d'une  sorte  de  maison  de  suicides  que  l'on 
pourrait  établir,  avec  tous  les  moyens  les 
plus  variés  de  mourir  offerts  aux  désespé- 
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rés.  Nous  en  dressions  le  catalogue.  A  bout 
de  trouvailles,  A'illiers  indiqua  la  cruci- 
fixion «  pour  ceux  qui,  fatigués  d'être 
hommes,  voudraient  devenir  dieux  !  » 
—  Mais,  ajoutait-il,  cela  coûterait  très 
cher,  plusieurs  fortunes,  et  trouverait-on 
parmi  les  riches,  de  tels  hommes? 


«  Je  suis  de  ceux,  assez  rares,  pour  qui 
\a  détresse  n'est  qu'un  rêve  —  dont  on 
s'éveille,  même  dès  ce  monde,  écrivait-il 
vers  la  fin  de  sa  vie  à  M™®  Méry  Laurent. 
Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  que  bien 
des  Elysées  pâlissent  devant  les  J/ï7/ee^  une 
Nuits  de  mon  quatrième  :  —  Mais  si  vous 
venez,  vous,  réalité,  songez  quel  serre- 
ment de  cœur  de  ne  pouvoir  projeter  dans 
l'illusion  de  la  vie  le  radieux  palais  où 
je  pourrais  vous  recevoir  convenable- 
ment !  » 

Et  ces  phrases  sont  poignantes  pour  qui 
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sait  la  misère  où  se  débattait   le  malheu- 
reux grand  homme. 


A  Thospice  des  frères  Saint-Jean  de 
Dieu,  sur  son  lit  de  mort,  ne  pouvant  plus 
se  soulever  lui-même,  parlant  à  peine,  il 
murmurait  seulement  :  «  Mon  Dieu  !  est-ce 
possible  !  » 
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